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«THE YELLOW WALLPAPER»: ALGUNAS 
CONSIDERACIONES SOBRE EL DOBLE 
SUBJETIVO FEMENINO
Rosa Bono Velilla





De los abundantes estudios que abordan la contribución al feminismo de «The Ye-
llow Wallpaper» (Charlotte Perkins Gilman, 1892), apenas alguno presta especial 
atención al tema del doble más allá de su tratamiento clínico de la enajenación. Este 
artículo plantea algunas reflexiones respecto al tratamiento literario de la identidad 
femenina mediante el uso del doble. La aproximación de Jourde y Tortonese (1996) 
permite una distinción esencial por cuanto considera un rasgo de género interesante: 
el desdoblamiento femenino suele ser externo u objetivo. El doble subjetivo casi nun-
ca está encarnado por mujeres. El recurso del doble subjetivo femenino, apartado del 
discurso canónico de la exploración del individuo moderno en este y otros textos que 
aquí se consideran, ha de dedicarse a indagar y construir su propia identidad: su voz 
no puede hablar por el conjunto de las inquietudes humanas sino solo por la suya en 
tanto que mujer. 
PalaBRas claVe: doble subjetivo femenino; doble objetivo; Charlotte Perkins Gilman; 
identidad; literatura fantástica.
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«THE YELLOW WALLPAPER»: NOTES ON THE FEMININE 
SUBJECTIVE DOUBLE
aBstRact
Of the many studies that address the contribution Charlotte Perkins Gilman’s “The 
Yellow Wallpaper” (1892) made to feminism, hardly any consider the topic of the dou-
ble beyond its classification as a symptom of mental disorder. This article looks into the 
treatment of feminine identity through the use of the double. Jourde and Tortonese’s 
approach (1996) allows for an essential distinction by proposing an interesting gender 
feature: the splitting of feminine characters usually takes place through external or 
objective Doppelgänger. The subjective double is almost never embodied by women. 
The feminine subjective double is thus moved away from the canonical discourse on 
the exploration of modern identity. Therefore, the literary device is charged with the 
task of examining and producing its own identity: its voice cannot speak for the entire-
ty of human concerns, only for itself as a woman.
Key-woRds: Gómez de Avellaneda ; feminine subjective double ; objective double ; 
Charlotte Perkins Gilman ; identity ; fantastic literature.
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Une sorte d’ombre qui me donne à moi-même ma propre vis-
ibilité, qui me permet de me regarder là où je suis absent – 
utopie du miroir.
m. Foucault, «Des espaces autres. Hétérotopies» (1967)
Parece que en los últimos años se ha enmendado con creces la omisión 
del relato más famoso de Charlotte Perkins Gilman. Hasta la nueva ola de fe-
minismo tras la primera mitad del siglo xx, «The Yellow Wallpaper» (The New 
England Magazine, enero de 1892) había pasado prácticamente desapercibido 
tanto para la crítica como para las editoriales y el público lector. Dejó de im-
primirse durante cincuenta años, hasta que The Feminist Press retomó su edi-
ción en 1973. Mientras los textos no ficcionales de la autora formaban parte 
del programa didáctico de algunas universidades estadounidenses ya desde 
los años veinte —aunque también dejarían de imprimirse en las siguientes 
décadas—, su ficción sería alabada esporádicamente y por escuetas reseñas en 
Brumal, vol. IX, n.º 1 (primavera/spring, 2021)
«The Yellow Wallpaper»: Algunas consideraciones sobre el doble subjetivo femenino
73
alguna antología como la de William Dean Howells (Great Modern American 
Stories), que se redujo a destacar lo escalofriante del relato. Elaine R. Hedges 
explica esta laguna en uno de los primeros estudios exhaustivos del texto, 
publicado a modo de epílogo en la reedición de 1973. La autora se propone 
sumar su interpretación de «The Yellow Wallpaper» al redescubrimiento de la 
literatura de Gilman: «no one seems to have made the connection between the 
insanity and the sex, or sexual role, of the victim, no one explored the story’s 
implications for male-female relationships in the nineteenth century» (Hed-
ges, 1988: 41).
A la observación preliminar de Hedges han sucedido numerosos artí-
culos que multiplican los comentarios a la «histeria femenina» que ilustra el 
relato. Cabe mencionar entre estos la única edición crítica de la obra, a cargo 
de Julie Bates Dock, un estudio riguroso de la historia textual del relato que 
discrepa de la dicotomía entre la recepción original y las lecturas críticas pos-
teriores: «contemporary reviews demonstrate that the first readers did recog-
nize its indictments of marriage and of the treatment of women» (1998: 19). 
Sea desde la psicología, la narratología o el comparatismo, la crítica reciente 
se ha servido del texto por dos vías fundamentales: la del feminismo, exami-
nando el texto como muestra de la disrupción traumática de la lógica social 
del patriarcado; y la del historicismo, tomándolo como confirmación de esa 
dinámica histórica inquebrantable. Conviene aquí, pese a las múltiples pers-
pectivas, tener presente y coincidir en que el relato de Gilman acomete el exa-
men de una condición esencialmente femenina y que el suyo es un litigio aco-
tado por circunstancias históricamente adscritas a la mitad de la población. El 
anonimato de la protagonista frente al resto de personajes que intervienen en 
la acción, a los que la autora sí da nombre, no podría ser más significativo 
como símbolo de esta identificación colectiva.
También a pesar de la profusión bibliográfica, muy raramente se ha 
abordado la cuestión desde el estudio de un eje de articulación principal en el 
relato: el tema del doble.1 De forma casi exclusiva, la presencia de esa otra 
mujer en la historia y la transmutación de la protagonista se han tratado en 
términos de alucinación, esquizofrenia o, en palabras de Gilman, «incipient 
insanity», «nervous breakdown», «melancholia», «neurasthenia» (1913: 331),2 
1 Rebeca Martín (2006: 13) trata la complejidad terminológica en la clasificación del ámbito del do-
ble —«tema», «constelación temática», «motivo», «archipiélago»—. La inabarcable variabilidad de los 
matices asociados a este ámbito suscita una discusión potencialmente infinita que resulta imposible 
siquiera tantear en un análisis como este, por lo que no suscribiremos de forma estricta una u otra 
taxonomía. 
2 Cfr. Quawas (2006), y Santana (2018).
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lo cual en absoluto es desacertado si ha de entenderse, como hacen Hedges 
(1988) y Dock (1998), que son esos términos los que levantan cargos contra la 
condición de la mujer decimonónica. Sin embargo, no es menos cierto que las 
posibilidades de canalización de un motivo como la locura son tan vastas 
cuanto significativa la precisión de optar por el enajenamiento de la dualidad 
para explorar el extrañamiento de la propia imagen, una inquietud bien asen-
tada en el interés de la cultura occidental por esta y otras patologías desde el 
siglo xix (Fusillo, 1998: 266). Hasta donde sabemos, solo una de las excepcio-
nes profundiza razonablemente en este aspecto: Margaret Delashmit, que es-
tudia la representación del doble «as evil self» en este relato y otros a partir de 
las teorías de Rank (1971) y Freud (1957), concibe el patrón del empapelado de 
donde emerge la segunda mujer como imagen de la lógica paternalista mas-
culina que atrapa a la narradora:
tension results (...) when the ego opposes the id or the superego opposes the 
ego, for example. Let repression become too severe, and the personality may 
divide and the divided part then may project itself onto some «real or imagined 
other» (...) The narrator in Gilman’s story, therefore, projected her identity 
upon the woman in the wallpaper because that identity, though it resulted in 
insanity, presented a lesser danger to her sense of self than did living in John’s 
world (1990: 150).
Se trata de una vinculación frecuente en la crítica del psicoanálisis entre 
la duplicación y el síntoma clínico: «The Doppelgänger may be said to act as the 
vicarious agent of repressed fantasies, where repression renders the fantasy 
hysterical or paranoid. The Doppelgänger story is thus recurrently marked by 
compulsive repetitions, hysterical crises, and the obsessive terror of persecu-
tion fantasies» (Webber, 1996: 17). Las fantasías recurrentes de la protagonista 
(la palabra «fancy» es de las que más se repiten en el texto) derivan precisa-
mente en la histeria del estampado múltiple y la identidad reiterada, y de ahí 
en la emancipación y la agonía que cierra el relato. Coates (1988: 104) acude a 
Masse und Macht de Elias Canetti (1960) para asociar la histeria a la transfor-
mación violenta como vía de escape del personaje cautivo. Tal podría ser el 
caso de la narradora de Gilman.
Los análisis fisiologistas del doble convienen perfectamente a la tra-
ma de «The Yellow Wallpaper», pero insisten más en el desdoblamiento 
como forma de alienación psicológica que en su relevancia como efigie de 
la liberación feminista, un efecto ulterior solo visible desde una perspecti-
va de conjunto del doble femenino. Así, una lectura biográfica, acorde úni-
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camente a lo que la autora declaró de forma explícita sobre su relato, pue-
de llegar a eclipsar la trascendencia de la duplicidad de la protagonista, la 
cual, por otro lado, en modo alguno debió de ser extraña al propósito de 
Gilman.
Una vez apreciada la importancia del tema del doble en «The Yellow 
Wallpaper», es preciso reparar en que casi ninguna teoría permite explorar o 
tiene en cuenta siquiera la particularidad del elemento femenino en la confi-
guración del tema. Las distinciones de género son poco habituales a la hora de 
abstraer y clasificar las nociones que determinan los tipos de Doppelgänger. En 
la crítica literaria del doble, el estudio del cuestionamiento y disolución de 
nociones como consciencia, unidad o diferencia —que caracterizan el tema— 
suele contemplar la condición humana como entidad homogénea, como una 
sola, de validez universal, representada por un «sujeto moderno» que figura 
inquietudes compartidas por todos. El género no marcado es aquí también el 
masculino. La mayoría de los casos entraña y valida en efecto esa uniformi-
dad, pero ¿qué hay de las ficciones del doble cuyos interrogantes apelan úni-
camente a la otra mitad de la población?3 Taxonomías estructuralistas como la 
de Doležel (2003), aunque admiten variantes, no ofrecen herramientas para 
integrarlas y delimitan las características del tema con una rigidez que quie-
bra sus propias bases al mínimo desajuste en la práctica. No obstante, la ma-
yoría de propuestas teóricas son flexibles y parten de la variación para acotar 
el doble literario, por lo que podrían permitir fácilmente los matices de una 
línea temática como la sugerida, por ejemplo el enfoque inductivo y diacróni-
co del campo temático de Fusillo (1998), que retoma la distinción tema-con-
cepto de Bremond (2003); la «constelación temática» de Vilella (1999), o el 
desgaje de elementos simples que permiten tipologías dinámicas, de Jourde y 
Tortonese (1996).
La exégesis marxista que plantea Todd McGowan para «The Yellow 
Wallpaper», si bien aspira a indagar el carácter del desafío femenino en el 
texto, resta trascendencia a esta particularidad: la mujer que narra la historia 
es cosificada por el capitalismo como el resto de los seres humanos, por lo 
que su actitud simboliza una condición humana general, una idea que, como 
veremos, no es consecuente con los usos literarios de la época. La despose-
sión material conduce a la consciencia del vacío de la propia identidad (hu-
3 Existen estudios críticos sobre el doble femenino aplicados a obras concretas, como The Female Fan-
tastic (2009), de Gloria Alpini, que dedica un capítulo al estudio de la figura del doble en la escritura de 
Ada Negri, tomándola como ejemplo de la constitución de la identidad femenina a través de su erosión 
mediante el recurso narrativo del Doppelgänger (2009: 113).
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mana) y así a la liberación, que, paradójicamente, es facilitada por la sumi-
sión patriarcal:
economic factors – and John’s patriarchal authority that invokes them – force, 
or make possible, the narrator’s following the path of her desire. (...) The power 
of John to compel the narrator to remain in a situation that constantly horrifies 
her–the power of patriarchy itself–is simultaneously the impetus for her at-
tempt to free her self [sic] from the wall-paper (McGowan, 2001: 43).
Con todo, la idea de reificación pone de relieve un aspecto fundamental 
en el tratamiento del motivo del doble femenino, ya que esta variante queda 
relegada por defecto a la manifestación objetiva o externa del Doppelgänger. Sin 
percibir la parcialidad del recurso, McGowan no advierte que el cuestionamien-
to de la identidad humana, por defecto, no se lleva a cabo desde el desdobla-
miento femenino, que este ha de ocuparse primero en explorar y afirmar o re-
chazar su lugar en el mundo en tanto que femenino antes que humano. Al 
analizar las categorías de género como construcción ideológica, Judith Butler se 
pregunta: «What sense does it make to extend representation to subjects who 
are constructed through the exclusion of those who fail to conform to unspoken 
normative requirements of the subject?» (1990: 9). El relato de Gilman constitu-
ye una excepción interesante justamente por incluir en la representación del 
sujeto a ese sector que no satisface sus moldes normativos. Webber (1996: 17) 
analiza otra forma de heterodoxia en la literatura del doble que parte, precisa-
mente, de casos de «“female complaint” of hysteria» en sujetos masculinos 
como los que plantean Jekyll y Hyde o el estudiante Törless, de Robert Musil. 
Otro ejemplo en nuestra literatura sería el de «La Borgoñona», de Emilia Pardo 
Bazán, donde el doble objetivo es masculino. Si bien, como indica Webber, estos 
casos subvierten o problematizan nociones de género en el tema del doble, es 
innegable que lo predominante, como él mismo reconoce, es el tratamiento de 
lo femenino en «lo otro», mientras que el sujeto-Doppelgänger «often figures as 
an agent of free-wheeling virility» (1996: 17). Rebeca Martín señala la represen-
tación descompensada del doble en la literatura hasta el siglo xx:
En la literatura del siglo xix el doble es, en efecto, generalmente masculino (...) La 
literatura fantástica decimonónica está en su mayoría escrita y protagonizada 
por hombres, mientras que los personajes femeninos desempeñan un papel se-
cundario. El caso del doble, lejos de ser una excepción, supone incluso un exacer-
bamiento de la norma: el fenómeno autoscópico pone en cuestión, ante todo, la 
identidad del original, y no debe olvidarse que, oficialmente, esta se concebía en 
términos masculinos. El hecho sobrenatural amenaza aquello que de algún modo 
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está establecido, sancionado por la convención, la lógica o la moral pública, y la 
identidad de la mujer constituía todavía un ente en construcción (2006: 48-49).
Gilman advirtió tal falta en la sociedad contemporánea y la denunció 
en unos términos análogos que disociaban feminidad y humanidad:
the house-bound woman is (...) denied time, place, and opportunity to develop 
those characteristics. She is feminine, more than enough, as man is masculine 
more than enough; but she is not human as he is human. The house-life does 
not bring out our humanness, for all the distinctive lines of human progress lie 
outside (Gilman, 1910: s.p.).
La aseveración de la autora respecto a la reclusión doméstica de la mu-
jer no podría ser más cabal en relación con la presencia femenina en la litera-
tura del doble: es femenina, ante todo, pero ha de serlo necesariamente por-
que se le ha negado el espacio de representación artística que podría 
considerarla «humana».4 Por lo demás, lo convencional y arraigado de la si-
tuación en la época bien puede sugerir reformular el sujeto en un «yesterday’s 
and today’s woman». Fuese o no su propósito sentar precedente y llamar la 
atención sobre el hecho de que el recurso del doble no tuviese ministerio entre 
las mujeres, lo cierto es que, aún en las postrimerías del siglo xix, Charlotte 
Perkins Gilman, en contra de la corriente genérica masculina, se vale del do-
ble femenino para explorar ese «ente en construcción» que era la mujer.
La distinción de Jourde y Tortonese entre doble subjetivo y doble obje-
tivo (1996: 92)5 es la más conveniente para expresar la dicotomía del género en 
el tema del doble, principalmente porque considera un factor interesante al 
respecto en la caracterización del segundo. A menudo, el doble objetivo —
4 La teórica feminista Teresa de Lauretis precisa que además es necesario cambiar los paradigmas de 
representación de los modelos femeninos dentro de ese espacio. Su monografía Alicia ya no (1992) estu-
dia la semiótica cinematográfica asociada a la imagen de la mujer a partir del psicoanálisis, eminente-
mente desde la sexualidad. Lauretis (1992: 74) contempla el dinamismo de las representaciones icónicas 
—femeninas—, su historicidad ligada a la recepción frente a la rigidez de los sistemas semióticos prees-
tablecidos (formalistas) que limitan dichos paradigmas. La incursión del doble subjetivo femenino en la 
predominancia de los modelos objetivos y/o masculinos del doble podría asociarse al proceso que pre-
senta Lauretis.
5 La «reificación» que aquí hemos vinculado a la manifestación objetiva del doble femenino puede 
resultar confusa si se considera la idea de «réification du sujet» que utilizan Jourde y Tortonese (1996: 
92) para explicar el doble subjetivo. Sin embargo, las nociones no son excluyentes: el significado de la 
primera es plenamente intuitivo y etimológico —tanto Jourde y Tortonese (1996: 101) como Martín 
(2006: 350) recurren a la ambivalencia del término «objeto» para caracterizar al doble objetivo femeni-
no—, mientras que en el segundo caso denota la escisión que pone al personaje enfrente de una réplica 
suya que automáticamente lo hace externo a sí mismo, es decir, objetivo o reificado (de ahí el conflicto 
que origina respecto al límite entre lo propio y lo ajeno). 
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aquel por el que el desdoblamiento se da en un ente externo al protagonista, 
que a menudo es también narrador— aparece formulado en la trama como 
reaparición de la mujer amada.6 La relación entre los dobles objetivos, apun-
tan los autores, refiriéndose particularmente al doble femenino, es «une diffé-
rence sans contenu, une différence vide: la seconde est exactement la même 
que la première» (1996: 102). No existe diferencia entre una mujer y otra pre-
cisamente a propósito de su reificación: lo verdaderamente inquietante de la 
repetición de un objeto o un ser externo a nosotros es la exactitud de la copia, 
tan insólita en la naturaleza; así como el parecido gemelar nos asombra más 
cuanto más afines son los hermanos. La clasificación subjetivo-objetivo separa 
el cuestionamiento de la identidad del cuestionamiento de las leyes del mun-
do. Hay una progresión inversa: mientras el doble del personaje principal —o 
subjetivo— parte del principio de unidad para derivar en la disgregación de 
la propia existencia y el abismo de la incoherencia, el doble exterior va de la 
presunción de diferencia al énfasis en lo problemático de una paridad exacta.7 
La disgregación del sujeto contribuye en última instancia a su crisis o a su 
creación, mientras que la reiteración del objeto no suele ir más allá de una 
disposición escéptica y aun de la repulsa hacia lo incomprendido. La mujer, 
en su reducción al papel de doble objetivo, no participa de la exploración de 
la problemática humana ni la significa, sino que queda relegada al ámbito de 
lo material e inaccesible. En este sentido, la representación femenina, como la 
del objeto reiterado espontáneamente, no da pie más que a la turbación que 
despierta lo preternatural.
Así, el concepto de lo subjetivo en el tema del doble establece un límite 
esencial para distinguir en la práctica literaria las dos grandes inquietudes de la 
modernidad —la realidad y el yo— y es a la vez lo suficientemente amplio para 
integrar cualquier interrogante acerca de la identidad que pueda suscitar la du-
plicación. Por ejemplo: ¿qué es de lo femenino en el ámbito del doble subjetivo? 
La ausencia de que venimos hablando no es exclusiva del Doppelgänger —ya 
apunta Martín que se extiende a la literatura fantástica— pero tiene especial 
6 Algunos ejemplos: Aura, de Carlos Fuentes; Fort comme la mort, de Guy de Maupassant; Bru-
ges-la-Morte, de Georges Rodenbach; o «El desertor», de José María Merino.
7 Valga como ejemplo del proceso de extrañamiento subjetivo el clásico «William Wilson» de Poe. 
La inquietud y la enajenación del narrador aumentan al mismo ritmo que el parecido entre el prota-
gonista y su doble: «The feeling of vexation thus engendered grew stronger with every circumstance 
tending to show resemblance, moral or physical, between my rival and myself» (Poe, 2009: 763). En 
cuanto a la dinámica de extrañamiento respecto al doble objetivo, la disrupción afecta a la realidad 
externa y sus principios lógicos antes que a la identidad de la voz narrativa. La confirmación de ese 
tipo de disrupciones constituye la anagnórisis en relatos como Aura, donde la —imposible pero cier-
ta— identidad entre la joven sobrina y su anciana tía se revela a partir de las fotografías que ve Mon-
tero en el último capítulo. 
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sentido estudiarla aquí por su función deconstructiva y regeneradora, por el 
tipo de indagación sobre el sujeto moderno que permite el tema del doble.
Hemos empezado considerando «The Yellow Wallpaper» por cuanto 
supone un precedente y una excepción clara que permite trazar un hilo de 
continuidad durante el siglo siguiente, una constante que puede hacernos 
cuestionar si ha habido algún avance efectivo hacia la integración de la mujer 
en el repertorio universal de la identidad humana disgregada.8 Para ver el 
alcance de cualquier hipótesis al respecto hay que tomar perspectiva y con-
templar el relato de Charlotte Perkins Gilman a la par de otros textos. Toma-
remos aquí otros tres casos que se ajustan a variantes diacrónicas y diatópicas, 
con el fin de observar cómo varía el motivo de la voz femenina como forma de 
desafío del discurso patriarcal a través del doble subjetivo. Por un lado, un 
poema contemporáneo a la narración de Gilman, «The Other Side of a Mirror» 
(1896), de Mary Elizabeth Coleridge.9 Por otro, dos cuentos: uno medio siglo 
8 Aunque el tema del doble femenino no ha recibido una atención homogénea ni suficiente por parte de 
la crítica, los estudios del feminismo y la otredad llevan décadas explorando la construcción de la femini-
dad a través de las pautas de género y sexualidad establecidas implícitamente por la escritura, también 
desde lo fantástico. Véase, al respecto, la monografía de Gloria Alpini, The Female Fantastic. Evolution, 
Theories and the Poetics of Perversion (2009), y las antologías de Gayle Greene y Coppelia Kahn, Making a 
Difference: Feminist Literary Criticism (1985), y de Elizabeth Abel, Writing and Sexual Difference (1982), ade-
más del conocido libro de Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990).
9 La crítica tradicional, encabezada por teóricos como Roger Caillois en Au coeur du fantastique (1965) 
y Tzvetan Todorov en Introduction à la littérature fantastique (1970), descarta la lírica como vehículo expre-
sivo de lo fantástico: para que pueda considerarse la fantasticidad de un texto, este debe enunciar la 
ficción en sentido literal, es decir, ha de expresar de forma representativa el componente sobrenatural 
que lo define (Todorov, 1994: 55). El carácter referencial u objetivo de la narración propicia esta condi-
ción mejor que ninguna otra modalidad discursiva, especialmente si se compara con la subjetividad 
expresiva asociada a la poesía lírica desde el Romanticismo. Recientemente María E. Llorente (2019) ha 
defendido la posibilidad de contar la lírica entre las manifestaciones de lo fantástico, partiendo de las 
propuestas que no tardaron en oponerse a aquellas primeras teorías. Dichas propuestas —definidas, 
entre otros, por Bárbara Smith, en «La poesía como ficción» (1971); Susana Reisz, en «Ficcionalidad, re-
ferencia, tipos de ficción literaria» (1979); José Mª Pozuelo Yvancos, en «Lírica y ficción» (1991); y Eduar-
do García, en Una poética del límite (2005)— admiten la capacidad ficcional y referencial de la poesía líri-
ca, y así su aptitud para verbalizar lo fantástico. Mediante la reinterpretación de los principios 
todorovianos, Llorente (2019: 310) propone tres condiciones para la lírica fantástica: «1) la afirmación de 
lo enunciado por el hablante como verdad textual; 2) la posibilidad de que esta afirmación tenga tam-
bién, en un segundo plano, un sentido alegórico o metafórico, que representa o describe el estado emo-
cional y anímico del hablante; y 3) la presencia y distribución de lo fantástico de manera homogénea y 
el mantenimiento de un mismo tono a lo largo de todo el texto». Puede considerarse que el poema de 
Mary E. Coleridge cumple esos tres principios: el primero, mediante la modalidad afirmativa en prime-
ra persona, análoga al narrador omnisciente, y el modo indicativo; el segundo, meramente admitiendo 
la compatibilidad entre la interpretación figurada del texto (la mujer del espejo es una representación 
hiperbólica del estado de ánimo de la protagonista) y una lectura literal (la imagen femenina en el espe-
jo es otra mujer, a la que se alude en tercera persona y no en primera, a diferencia de la voz que enuncia); 
el tercero, advirtiendo cómo cada verso sostiene el horror de la alienación y notando la traslación que 
propone el título al evocar el «otro lado del espejo» (inexistente en realidad: sobrenatural) como espacio 
tangible donde la mujer aparecida escucha hablar a la protagonista («The ghost of a distracted hour, / 
that heard me whisper»; Anodos, 1896: 11). A estos argumentos puede añadirse que el canon inserta el 
poema en la literatura gótica, una de las vetas más fecundas de lo fantástico. 
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posterior, «Lejana» (1951), de Julio Cortázar; y, ya a finales del siglo xx, «Lúnu-
la y Violeta» (1980), de Cristina Fernández Cubas. La constante mencionada 
aparece de una forma u otra en los cuatro textos, que este artículo no aspira a 
analizar pormenorizadamente sino por cuanto ofrecen ejemplos, matices y 
nuevas perspectivas en la evolución del recurso estudiado.10 Los relatos recu-
peran la cuestión crónica de la actividad literaria femenina, y cada uno de los 
textos revela a su modo una preocupación por la voz del personaje principal 
que siempre revela una voluntad de expresión frustrada. Se trata de una di-
mensión metaliteraria que no es inherente a la literatura del doble, ni mayori-
taria, pero en la que la variante estudiada insiste notablemente (también apa-
rece, por ejemplo, en La soledad era esto [1990], de Juan José Millás). Un enfoque 
comparativo permitirá considerar, finalmente, si la figuración femenina como 
doble subjetivo sigue dedicándose a explorar y construir su identidad como 
mujer después del xix, o si por el contrario ha logrado sumarse al elenco de la 
representación de las inquietudes humanas.
En nuestro texto de referencia principal son constantes las alusiones de 
la protagonista a los obstáculos que encuentra para escribir, trabas que son en 
principio externas, impuestas por el marido y vigiladas por la hermana, pero 
que llegan a hacer que ella misma cuestione la conveniencia de lo que concibe 
como su «trabajo»:
So I take phosphates and phosphites (...) and I am absolutely forbidden to «work» 
until I am well again. (...) I did write for a while in spite of them; but it does ex-
haust me a good deal–having to be so sly about it, or else meet with heavy oppo-
sition. (...) I think sometimes that if I were only well enough to write a little it 
would relieve the press of ideas and rest me. (...) I don’t know why I should write 
this. I don’t want to. I don’t feel able (Gilman, 1973: 10, 16, 21).
10 Se recurre aquí al término «voz» porque el motivo de la escritura no aparece en el poema de Cole-
ridge, pero ambas variantes significan por igual la expresión de las protagonistas, que es donde en últi-
ma instancia reside el sentido de la manifestación de la feminidad. Otro motivo que se reitera en tres de 
los textos seleccionados es el del reflejo (en el nombre de Lúnula, en el estampado de la superficie del 
empapelado y en el espejo del poema). Si bien en general «ombres, reflets, portraits réifient le sujet, 
l’inscribent dans le monde des choses» (Jourde y Tortonese, 1996: 93), —pensemos en Dorian Gray, en 
«Diálogo en el espejo» de García Marquez, en «Dos imágenes en un estanque» de Giovanni Papini o en 
«The Shadow» de Hans Christian Andersen, entre muchos otros— la imagen ha adquirido para la críti-
ca connotaciones específicas cuando es una mujer la que se encuentra frente al espejo: «could it be that 
woman is so often represented as seated in front of a mirror because she seeks thereby to come to terms 
with the disparity between her mental self-image, an imaginary form contaminated by the prevailing 
male images of the patriarchal culture, and the actual fact of her difference?» (Coates, 1988: 4). La re-
flexión tiene especial pertinencia en el caso de «Lúnula y Violeta», donde el reflejo tenuemente mascu-
linizado de la protagonista, si bien inicialmente la ayuda a dejar de preocuparse por su «aborrecida 
imagen», acabará contaminándola hasta suplantarla por completo y destruirla. 
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La represión de todo estímulo intelectual y físico provoca una angustia 
que se focaliza en el estampado del papel amarillo, el cual termina siendo es-
tudiado con una precisión enfermiza por la narradora. Finalmente, una figura 
femenina emerge de la pared y, por momentos, se multiplica en otras mujeres 
que no hacen más que arrastrarse continuamente. La configuración del doble 
es ciertamente peculiar, y casi podría descartarse de no ser por la transfigura-
ción final de la protagonista mediante la voz narrativa, que pasa de identificar 
a la mujer de la pared en tercera persona a darle expresión en primera. La 
metamorfosis que idea Gilman es brillante: la histeria actúa como catalizador 
de la transformación de una mujer que se expresa, pero no logra sobreponerse 
al dogma (escribe a escondidas), en otra que no habla pero que, literalmente, 
se atreve a pasar por encima del hombre desfallecido una y otra vez. Es enton-
ces, con la fusión en una misma mujer, cuando la primera puede seguir escri-
biendo, por un momento al menos, y la segunda recibe voz: «Now why should 
that man have fainted? But he did, and right across my path by the wall, so 
that I had to creep over him every time!» (1973: 36). De esta forma, la acción 
realmente asertiva que perseguía Gilman11 se ha logrado a través del doble 
por fusión, según los tipos que propone Bargalló (1994).12
Los otros tres textos presentan concomitancias respecto al motivo de la 
voz/escritura más o menos afines al primer relato. En el poema de Mary E. 
Coleridge, la voz poética conjura el reflejo de una mujer cuya apariencia difie-
re del ideal femenino de la época victoriana:
The vision of a woman, wild
With more than womanly despair.
Her hair stood back on either side
A face bereft of loveliness.
(...)
Her lips were open - not a sound
Came though the parted lines of red
(...)
No sigh relieved her speechless woe,
She had no voice to speak her dread.
(...)
11 «I try to describe this long limitation, hoping that with such power as is now mine, and such use of 
language as is within that power, this will convince any one [sic] who cares about it that this “living” of 
mine had been done under a heavy handicap» (Gilman, 1990: 104).
12 La clasificación de Bargalló consta de tres procedimientos de duplicidad: por fusión (acercamiento 
progresivo de los dobles hasta su identificación, como en el relato de Gilman), por fisión (desdoblamien-
to del personaje, como ocurre en Nos, de Gogol) y por metamorfosis (transformación, con el ejemplo 
clásico de Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson). 
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The ghost of a distracted hour,
That heard me whisper: - «I am she!» (Anodos, 1896: 10-11).
De nuevo, la expresión se consigue a través del desdoblamiento y con 
el paso de la primera persona a la tercera en referencia a la mujer del espejo, 
así como con la identificación final con un doble mudo y en un principio ame-
nazante. Heather Braun se ocupa del doble y de las voces fragmentadas en la 
producción de la autora, de cómo estas sirven para poner en entredicho los 
presupuestos sociales victorianos respecto a la mujer:
More importantly, the fragmented, epicene speakers (...) complicate rigid 
thinking about Victorian women as passive, dutiful, and angelic mothers and 
wives. (...) Coleridge’s androgynous, often duplicitous narrators challenge the 
notion that literary Doppelgängers embody secrets hidden deep within a male 
psyche. Rather, her work actively rejects the belief that Victorian women were 
incapable of compelling duplicities all their own (2016).
Muy cercana en el tiempo a Gilman, la obra de Mary E. Coleridge recu-
rre al doble subjetivo femenino como resorte simbólico de la voz usurpada y 
sustituida por un discurso ajeno, incapaz de representar o acoger cualquier 
tipo de feminidad que no haya promulgado él mismo, hasta que la propia 
protagonista se reconoce en esa proyección y la utiliza para definirse. De este 
modo, su poesía proyecta duplicidades «all their own», voces propiamente 
femeninas que desafían abiertamente los modelos de la pasividad y del silen-
cio de la mujer en la literatura.
«Lejana» es el único texto en el que, aparentemente, el tema de la escritura 
no se vincula de forma directa con la presencia del doble, pero la situación que 
describe la voz narrativa del cuento de Cortázar es, medio siglo más tarde, la 
misma que la referida por Gilman: «Y sin embargo, ya que cerraré este diario, 
porque una o se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas (...) (Lo 
escribo, y basta de diario para bien mío.)» (1982: 47). Hay, incluso, un indicio de 
enfermedad que podría sugerir la enajenación, cuando Alina empieza la entrada 
de sus memorias el 7 de febrero: «A curarse» (1982: 23). Esta vez, el intercambio 
de identidades supondrá un salto a la tercera persona, un distanciamiento, y dos 
meses después, el divorcio, porque Alina ya no es la misma mujer; no sabemos 
si la nueva Alina ha transgredido el único criterio mencionado expresamente por 
la narradora para un matrimonio lícito y para bien suyo: no escribir.
«Lúnula y Violeta», sin embargo, se construye entorno a la escritura 
como tema principal. Si en el poema de Coleridge la expresión emerge en el 
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último verso con una exclamación casi triunfal, la voz de Lúnula va supliendo 
la escritura de su amiga progresiva y violentamente: «A medida que avanzo 
en la lectura veo que el lápiz, tímido y respetuoso, ha sido sustituido por una 
agresiva tinta roja. En algunos puntos apenas puedo reconocer lo que yo ha-
bía escrito. En otros tal operación es sencillamente imposible: mis párrafos 
han sido tachados y destruidos» (Fernández Cubas, 1988: 20). Podríamos con-
tentarnos simplemente con señalar la anomalía y entender, como hace Anne 
Poelen (2005: 245), que es una mujer quien suplanta la identidad de la prota-
gonista, pero algún pasaje del texto —además del carácter campesino y las 
actitudes rudas de Lúnula, típicamente masculinas en el imaginario de la cul-
tura occidental— nos hace estar alerta ante sutiles intrusiones del componen-
te de dominio masculino: «Recuerdo nuestra visita al viejo almacén e imagino 
nuestro aspecto en el café: una mujer sentada junto a un bulto del que, a pri-
mera vista, resultaba difícil distinguir el sexo» (Fernández Cubas, 1988: 21). El 
tipo de violencia que en «Lejana» es tan agresivo por ser directo (el verbo 
«pegar» se repite una y otra vez) se ha convertido en la famosa «toxicidad», en 
un acoso apenas identificable, desconcertante justamente por sus implicacio-
nes de género.
A lo largo de un siglo, cuatro textos pertenecientes a cuatro tradiciones 
literarias distintas mantienen el motivo de la «voz» de la protagonista como 
contrapartida de los términos canónicos que imponen una definición por au-
sencia. Es una continuidad que, como mínimo, nos habla de una condición 
todavía vigente. Nos haremos eco de la pregunta de Sandra Gilbert y Susan 
Gubar en uno de sus estudios sobre la historia de la escritura femenina para 
entender la trascendencia de la cuestión:
What does it mean to be a woman writer in a culture whose fundamental defi-
nitions of literary authority are, as we have seen, both overtly and covertly 
patriarchal? (...) the woman writer’s male precursors symbolize authority; (...) 
they fail to define the ways in which she experiences her own identity as a 
writer. More, the masculine authority with which they construct their literary 
personae, as well as the fierce power struggles in which they engage in their 
efforts of self-creation, seem to the woman writer directly to contradict the 
terms of her own gender definition (1979: 45-48).
Las formas tradicionales de la autoridad literaria no logran dar cuenta de 
la identidad femenina, por lo que esta ha de procurarse sus propios medios de 
representación (no entraremos en cuestiones de autoría, pero, como demues-
tran estas lecturas, no se trata de un desagravio unilateral). En tanto que forma 
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privilegiada de cuestionamiento y construcción de la identidad, el tema del do-
ble resulta especialmente oportuno para abordar la escritura como parte funda-
mental de esa definición exclusivamente femenina. La condición general que 
exponen Gilbert y Gubar puede aplicarse aquí de forma bien específica por 
cuanto la vertiente tradicional del tema ha excluido sistemáticamente la repre-
sentación literaria de la mujer como sujeto en sus obras, por lo que esta ha de 
buscar su propia voz, que puede encontrar en el desdoblamiento, como sucede 
en el poema de Mary E. Coleridge. Una vez encontrada esa voz, y liberada, la 
escritura puede ser el medio para equiparar los sexos, como lo fue para Gilman, 
y lograr lo humano también desde lo femenino:
Literature was a great world-art for centuries and centuries before women 
were allowed to read–to say nothing of write! (...) In our last century, in civi-
lised Christian England, Harriet Martineau and Jane Austen covered their writ-
ing with their sewing when visitors came in; writing was «unwomanly!» (...) A 
larger range of interest and care instantly gives a resultant largeness of mind, in 
women as well as men. Such free great lives as have been here and there at-
tained by women show the same broad human characteristics as similar lives 
of men (Gilman, 1910: s.p.).
De nuevo, el efecto metaliterario de la otredad de la mujer que escribe 
ofrece vías de regeneración particularmente convenientes a ese proceso de 
apertura y asimilación. Ahora bien, el optimismo de Gilman, compartido por 
Gilbert y Gubar (1979: 49) al hablar de una circunstancia extraliteraria en vías de 
solución, no es del todo consecuente con lo que propone la mayoría de los ejem-
plos aducidos como muestra representativa. Por mucho que lo ominoso sea 
característico de la literatura del doble, no dejaremos de preguntarnos qué sen-
tido tiene en los tres relatos a los que nos hemos asomado: la ficción configura 
en términos ambiguos la consecución de esa voz que venimos reivindicando y 
del equilibrio («same broad human characteristics») al que aspira en último 
término. Paradójicamente, la sola existencia de estos casos de doble subjetivo 
femenino prueba alguna efectividad al respecto, pero su misma vigencia niega 
que haya habido una integración efectiva de la mujer en lo humano-masculino 
del discurso literario canónico. Seguramente, como sugiere Butler (1990: 6), la 
representación del sujeto femenino solo tendrá sentido cuando la particulari-
dad de la mujer como sujeto deje de presumirse, es decir, cuando esa presencia 
pueda indicar, como cualquier otra, la identidad humana sin marca de género 
significativa. La continuidad que evidencian estos ejemplos, ¿es muestra de 
rupturas sucesivas que quiebran y derriban una lógica de representación domi-
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nante fundada en lo masculino-humano? Si, como creía Dock (1998: 19) en refe-
rencia a «The Yellow Wallpaper», cada sociedad reconoce las acusaciones de sus 
textos y todavía es necesario que exista un doble subjetivo femenino desde el 
que problematizar únicamente la feminidad, ¿será que solo ha cambiado la su-
tileza con que se relega la representación de la mujer en la ficción literaria? El 
tema del doble ofrece un campo de exploración siempre abierto a variar la res-
puesta a estas preguntas, a comprobar si la búsqueda de una voz imparcial en 
lo femenino es ya posible, o si, por el contrario, tal aspiración se reveló agotada 
desde el principio al grito de «I am her!».
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